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Briicke zum schwarzen Kontinent

Seit diesem Tag sind erst zwei Jahre
vergangen. Doch die Geschichte dei-
ner Geburt, lieber Sohn — sie erscheint
mir beim Schreiben wie ein Mérchen
aus einer anderen Zeit. So verschie-
den sind die Welten. Und doch

findet alles heute statt. Heute stehen
Menschen zum Beispiel in Zimbab-
we in der Warteschlange flr etwas
Mais, fir Mehl oder fUr Zucker. Heute
sterben Menschen an Aids, werden
Kinder geboren, fliegen die Ameisen
und wird auf den Feldern gehackt
und gepflanzt. Du schldgst flr uns die
Briicke zum schwarzen Kontinent.
Dank dir kénnen wir nicht vergessen.
Deine Hebamme mit ihren wissen-

den Handen Ubrigens, die dich als
Allererste gehalten hat, nach deiner
Geburt - die beste und erfahrenste
des ganzen Musiso-Spitals — inzwi-
schen ist auch sie an Aids erkrankt.
Geburt und Tod, Freude und Leid, man
ist so verdammt nahe dran in Afrika.
Und in Zimbabwe ganz besonders.
So ungefahr verhielt es sich mit
deiner Geburt, kleiner Sohn. Einmal,
wenn du grésser bist, werden wir mit
dir nach Musiso reisen. Das verspre-
chen wir dir.

In Liebe, deine Eltern

Katharina und Christian Morello

» Die urspuingliche Fassung des Artikels

wurde gekdrzt.

Zur Person
Katharina Morello-Noetzli ist The-
ologin und Journalistin und ist zu-
sammen mit ihrem Mann Christian
Morello, der damals flnfjahrigen
Tochter Nadja und der dreijahri-
gen Nora anfangs Mai 2001 nach
Zimbabwe ausgereist. Christian
Morello hat fur SolidarMed wéh-
rend eines Jahres als Arzt am
Musiso-Spital gearbeitet.

Die Familie Morello vor der Ausreise

«|ICH BIN EIN AFRIKANER!»

Lieber Sohn

«Ich bin ein Afrikaner!», wirst du
sagen konnen, wenn du dich dann
einmal zum Reden entschlossen
hast. Auf den ersten Blick wird man
dir den Afrikaner allerdings nicht

s0 recht glauben: weisshautig und
blondhaarig, wie du bist. «Wird das
neue Kind nun schwarz und kraus?»,
haben deine Schwestern oft gefragt
und gelernt, dass es flr die Farbe der
Haut nicht auf die Sonne ankommt,
unter welcher man geboren wird. Ent-
scheidender sind die Eltern — deine
weisshautigen, mitteleuropéischen
Eltern, die im ersten Jahr nach der
Jahrtausendwende ihr Hab und Gut
im Keller deiner Grosseltern verstau-
ten. Im Dienste der Entwicklungs-
zusammenarbeit reisten sie darauf

mit deinen Schwestern nach Afrika,
um da ein Jahr lang zu leben und zu
arbeiten. Und dann bist du noch zur
Welt gekommen. «Ich bin ein Afri-
kaner, ein geblrtiger Zimbabwer»,
kannst du deshalb einst zu deinen
eigenen Kindern sagen. Und wenn
sie dann die Geschichte deiner Ge-
burt zum soundsovielten Mal héren
wollen, wirst du ihnen also erzahlen,
was wir dir noch oft erzahlen werden:
Es war eine heisse und schwle
Nacht im November, anfangs der
Regenzeit. Draussen, im Dunkel des
Busches zirpten Tausende von Grillen
ihr einténiges Lied und Heere von
Ochsenfréschen liessen ihre mehr
oder weniger wohl klingende Bass-
stimme erschallen.

Regen weckt Lebensgeister

Am frihen Abend hatte sich mit Blitz
und Donner ein Gewitter entladen
Uber der Hochebene von Zaka, wenn
auch nur wenig Regen gefallen war,
so war es genug, um die Staub-
strasse zum Spitalvon Musiso ineinen
Morast zu verwandeln. Anderntags
wirde Bruder Philip von der Mission
die genaue Niederschlagsmenge in
eine seiner akurat geflihrten Listen
eintragen. Wie kostbar ist Wasser in
jener braunen, trockenen Welt. Jeder
Tropfen, der fallt, weckt Lebensgeis-
ter, unbandige Freude und Energie.
Eine wahre Pflanzwut hatte in diesen
Tagen des ersten Regens das Volk
ergriffen, das hier in der Gegend



noch wie zu Livingstones Zeiten
unter einfachsten Bedingungen in
mit Gras gedeckten Rundhdtten lebt.
Mit Hacke und Ochsengespann war
alles, was Beine hatte auf die Felder
und Acker gezogen, um zu graben,
zu pfligen und zu pflanzen.

Die Krankenschwestern im Spital
hatten fast alle zugleich um eine,
zwei Wochen Pflanzurlaub gebeten,
welcher vielen gewahrt werden konn-
te. Hielt doch auch die Patientinnen
und Patienten kaum noch etwas in
den Betten: Wen immer die eigenen
FlUsse trugen, zog in diesen Tagen
aufs Feld.

In der Nacht der Geburt kamen die
fliegenden Ameisen

In der Nacht deiner Geburt, mein
Sohn, kamen auch die fliegenden
Ameisen an, vierfach gefliigelte Lebe-
wesen dhnlich einer mittleren Libel-
lenart. Zu Beginn der Regenzeit tau-
chen sie ganz plétzlich auf, streben
zu Hunderten und Tausenden dem
Licht zu, fallen dann wie Manna vom
Himmel, werfen ihre Fligel ab, paaren
sich und — so sie nicht eingesammelt
werden — verschwinden wieder, wer
weiss wohin.

Die Menschen von Zaka begrissen
diese Insekten mit Begeisterung. Ge-
rostet und gesalzen gelten fliegende
Ameisen hier als Delikatesse - eine
willkommene Abwechslung zum tagli-
chen Maisbrei mit GemUsesauce.
Vor den Fenstern des Musiso-Spitals
gibt es keine Fliegennetze. So kam
es, dass im Gebarzimmer, wo du das
Licht dieser Welt erblicken solltest,
um die nackte Gluhbirne an der
hohen, weiss gettinchten Decke un-
zahlige Ameisen schwirrten, begleitet
von vielen schwarzen und braunen

Das Musiso-Spital in Zimbabwe

Kafern. Summend und brummend
zogen sie ihre Kreise und wahrend an
den Wanden mit dem sanft brockeln-
den Verputz ein paar Gottesanbete-
rinnen in stummer Andacht ihre Vor-
derbeine zum Himmel emporreckten,
vollzogen sich auf dem Fussboden
wahre Hochzeitsorgien der Insekten.
Deine Eltern, welche sich auf Grund
einsetzender Wehen zum Spital
aufgemacht hatten, standen minu-
tenlang ganz stumm in der TUr und
sahen und staunten. «Sorry, for the
mess — Entschuldigt die Unordnung»,
sagte die Dienst habende Nacht-
schwester und fuhr mit dem Mop
ohne Aussicht auf Erfolg einmal quer
durchs Getier. Kurzfristig ergab sich
aus dieser Bemuhung jedoch eine
kleine Gasse, durch welche deine
Mutter in Eile sozusagen trockenen
Fusses den Weg zum Bett fand.

Keine piepsende Technologie

Deine Geburt, Séhnchen, war dann
einfach eine Geburt, nicht anders als

jene deiner beiden Schwestern, die
in einem Schweizer Spital zur Welt
gekommen sind. Was deine Mutter
hingegen tief beeindruckte, war der
eklatante Unterschied des Raumin-
ventars zwischen Musiso und ZUrich-
see. Hier gab es keine tickende und
piepsende Technologie, aber auch
keine Gebarstihle und keine rosa-
roten Badewannen. Da war nur ein
Bett und die schwarze Hebamme mit
ihren erfahrenen Handen und dem
kleinen holzernen Horrohr, genug, um
Wehen zu messen und auf Herzténe
zu horchen.

Auf das Bett Ubrigens, musste deine
Mutter im wahrsten Sinne des Wortes
klettern. Einst in der Hohe verstellbar,
war es inzwischen im tropisch-feuch-
ten Klima in oberster Position festge-
rostet, sodass sie, unférmig wie sie
war, zwischen zwei Wehen erst einen
Stuhl und dann einen kleinen Tisch
erklimmen musste, um auf die Liege-
flache zu gelangen. Dabei wurde sie
als Frau des weissen Doktors noch
bevorzugt behandelt.

Marco in der Kinderwaage

Harte Feldarbeit statt Wochenbett

Mit den schwarzen Frauen wird
weniger zimperlich umgesprungen.
Die Frauen von Zaka pflegen fur die
notigen Untersuchungen wéhrend
der Schwangerschaft zu Fuss Uber
lange Pfade durch den Busch zum
Spital zu wandern. Vor der Geburt
lagern sie auf dem Spitalgelande in
der so genannten RundhUttenstation
und warten auf die Niederkunft. Wenn
immer sie kdnnen, kommen sie zur
Geburt zum Spital. Hier gibt es einen
Arzt, den einzigen weit und breit, und
damit die Mdglichkeit, zur Not mit
Kaiserschnitt zu gebéaren. Draussen
im Busch wiirde das Kind einfach
sterben. Und oft auch die Mutter.

Ist die Stunde der Geburt gekommen,
werden die Frauen im Spital von einer
Hebamme untersucht. Diese lasst die
Gebarenden allerdings erst in letzter
Minute aufs Bett steigen, wenn der
Muttermund weich und weit ist, wenn
man das Kind schon beinahe schrei-
en hort. Vorher gibt es kein Bett. Und

von einem Wochenbett kann auch
keine Rede sein: Die Frauen gebaren,
klettern vom Bett und dann — soweit
es bei der Geburt keine Probleme
gab — drlckt ihnen die Hebamme
das Kind in die Arme. Nachmittags
kann man die Mdtter dann bereits
wieder auf den Feldern und Ackern
arbeiten sehen.

Kunde der Geburt verbreitet sich in
Windeseile

Es Klingt roh. Und doch ist es nicht
ohne Herz. Nie wird deine Mutter die
Hénde deiner Hebamme vergessen.
Dein Vater konnte auf seine Arztrolle
ruhig verzichten und stattdessen die
Ameisen und Kéfer vom Bett fegen,
welche wahrend der ganzen Dauer
deiner Geburt, von ihrem Karussell-
flug an der Decke ermattet, auf deine
Mutter hinunterpurzelten.

Und hinterher brauchte es nur ein
Tuch: Das Tuch um das Kind einzuwi-
ckeln. Ein Stiick Baumwolle, blau-
weiss gestreift vielleicht, welches von
den Eltern selbst mitgebracht wird.
Zurtick in der Schweiz hat es deine
Mutter spater manchmal sehr be-
rUhrt, wenn sie in einem Elternratge-

Der Gebarsaal des Musiso-Spitals

ber las, was alles zur unabdingbaren
Grundausstattung fur ein gliickliches
Baby gehdre: sieben Bodys, zwei
Wérmedecken, Pyjamas, Hdschen,
Strimpfchen, Séckchen, drei Schop-
penflaschen, Kinderwagen, Snugli,
Tragtuch, Autositzli, Spieluhren, Ku-
scheltiere, zahnstellungsfreundliche
Schnuller und Sauger und nattrlich
Berge von Wegwerfwindeln.

Doch zurtick zum Ort des Gesche-
hens: Wie sichtbar hat man sich

da Uber deine Ankunft gefreut! Die
Nachtschwestern liessen flr einen
Moment gar das Einsammeln der
Ameisen bleiben. Tanzend und sin-
gend eilten sie herbei. Sie strahlten
Ubers ganze Gesicht. Sie schwenkten
bunte Tlcher und schlugen damit
auf den Boden. Zwischen vorgehal-
tenen Handen stiessen sie schrille
Pfiffe und Jubelrufe aus. «Makorokoto
— Willkommen, Baby!», riefen sie.
Und wie die Nachtschicht zu Ende
ging, verbreitete sich die Kunde von
deiner Geburt, dem ersten Sohn des
weissen Arztes vom Musiso-Spital,
von Frauenmund zu Frauenmund
weitergetragen in Windeseile in die
umliegenden Doérfer auf der Hoche-
bene von Zaka.




